当“草根相声”郭德纲在京走红，当台湾导演赖声川带着《这一夜，WOMEN说相声》等相声剧在京沪等地演了又演，当周立波以上海方言说得观众一晚上大笑600次，上海人的日常对话开始越来越多地引用“周氏幽默”时，我们突然发现：喜剧在电视、剧场间发生着集体蜕变。有专家认为，这种南方北方、舞台电视莫名的巧合，其实意味着“后喜剧时代”已经悄然来临。
当人们感慨电视情景喜剧毁掉了滑稽戏时，滑稽演员出身的周立波，息演十余年后突然回归舞台，自创“海派清口”，在那70多个夜晚里，独享每晚数百次掌声的追捧，拉动了上千万元的票房。
当宋丹丹“我绝对不上春晚了，除非用枪逼着我”的矫情语音还未散尽、人们感慨央视春晚因为没有“山丹”组合而遗憾时，赵本山身边突然冒出一个“小沈阳”。这个穿裙子的男人，不仅红了，而且红得发紫，网上搜索“小沈阳”的词条达到3300万条。
忽如一夜春风，小品界、相声界、舞台剧界，一批新的喜剧样式和喜剧人才铺天盖地涌向台前，搅热了天南地北本来已经有点冷静的“喜剧行当”，把才写下“喜剧人才后继乏人”的评论家惊得几乎失语。当“草根相声”郭德纲在京走红，当台湾导演赖声川带着《这一夜，WOMEN说相声》等相声剧在京沪等地演了又演，当周立波以上海方言说得观众一晚上大笑600次，上海人的日常对话开始越来越多地引用“周氏幽默”时，我们突然发现：喜剧在电视、剧场间发生着集体蜕变。有专家认为，这种南方北方、舞台电视莫名的巧合，其实意味着“后喜剧时代”已经悄然来临。
成也电视 衰也电视
1984年，中国喜剧的历史伴随着一个偶然事件而改变。小品《吃面条》一炮走红，央视春晚从此成为喜剧明星竞相追逐的最高殿堂。陈佩斯之后，赵本山统治春晚十数年。以赵本山为代表的电视小品几乎成为中国喜剧的代名词。然而，十几年来，赵本山年年上春晚，压力越来越大。赵本山在担任金狮奖小品大赛评委会主任时终于开炮了：“央视的春节晚会，快把相声、小品逼进死胡同了。”
上央视春晚的小品，必须过五关斩六将。据悉，春晚对小品的要求是：3句台词一个小包袱，10句台词一个大包袱，30秒钟就要让观众笑3次，节目时间不超过10分钟。上海戏剧学院李伟副教授认为：“由于春晚特定的演出环境和要求，在削足适履的过程中，喜剧最本质的讽刺功能往往被削弱了，代之以‘干净’的搞笑。这种缺乏对精神层面进行讽刺、批判的喜剧，必然是缺乏生命力的。”
而在南方上海，滑稽戏演员也成了电视情景喜剧的常客。滑稽戏演员大多在电视上“过度曝光”，人们很难提起兴趣再去剧场观看滑稽戏。一度，滑稽戏在剧场里的演出场次少得可怜。比起演舞台剧，滑稽演员自然更热衷于“名利双收”的电视情景剧。于是，滑稽剧团排戏时，“今天这个演员要拍电视情景剧，明天那个演员要上电视晚会。电视导演一个电话打来，演员就走人，舞台导演难以排戏。”滑稽名家严顺开为此很苦恼：“其实，电视不过是导演的艺术。但舞台剧更多是依靠演员的功力。演员一上台，就全靠自己发挥。喜剧演员成名可以靠影视，但艺术上要获得提高，还得靠舞台。”
回归剧场 回归民间
两年前，周立波复出，独创“海派清口”，选择剧场作为自己的根据地。当周立波一人在台上“笑侃30年”、“笑侃大上海”时，那一晚，他是舞台上唯一的“角儿”，底下的1000多人都是他的“座儿”。每次演出，周立波都会让灯光师照亮剧场，他说他要看清观众的脸。同样一个桥段，在不同的夜晚，周立波说得未必相同，“可能放出去，也可以收回来，这全看观众的临场反应”。在周立波看来，“这关乎气场。”面对口口相传、进而蜂拥而至的观众，周立波更为清醒地认识到：“‘海派清口’只能属于剧场，甚至只能属于面对面的剧场，离开剧场，它就等于没有了氧气。”
对此，911制品厂麻花戏剧影视艺术系主任吕效平教授认为：“喜剧，需要一个现场的‘场’。喜剧，是一种现场的艺术，需要喜剧演员与观众的现场性交流。如同看足球比赛，一个人在家看电视与一群人在球场看，完全是两种感受。笑，是最有感染力的。剧场里的狂欢气氛，会让喜剧演员和观众都能乐在其中。”正因为如此，郭德纲和他的德云社坚持在剧场里说相声。郭德纲很明白：“大田里，只能用牛车，不能开奔驰。”在剧场里，相声演员不用像上电视说相声那样，端着架子；在剧场里，相声又可以讽刺，真正逗乐观众。
20多年前，远在台湾的赖声川就拾起了在台湾被尘封多年的相声，他用戏剧形式包裹原汁原味的相声，将相声重新带回剧场。从最初的《那一夜，我们说相声》，到《这一夜，谁来说相声》，再到《千禧夜，我们说相声》，赖声川始终让相声坚守在剧场里。在赖声川看来，喜剧回归民间、回归草根，回到与观众面对面的剧场，它就有与观众相连接的脐带。
“喜剧给观众的笑料可多可少，但对社会都能进行一种缝合和治疗。喜剧回归剧场，才能进行它的文化与社会寻根之旅。”赖声川说。
上海戏剧学院教授孙祖平认为，一个回归“草根化”、娱乐更纯粹的“后喜剧时代”已经来临。这个新的喜剧时代是属于剧场的，属于普通百姓的，属于“座儿”与“角儿”面对面的互动的，是属于生活细节的。这里没有居高临下的“教育”，没有义正辞严的激昂，却点点滴滴渗入日常生活。或许许多时候人们感觉不到内容的意义，但这样的简单快乐，却也是观众需要的。
